Di pinggiran kota Ngawi yang lengang dan berselimut kabut tipis setiap dini hari, hiduplah seorang anak bernama Budi. Ia tumbuh di antara hamparan sawah yang tak pernah benar-benar diam. Selalu berbisik oleh angin, selalu berdenyut oleh kehidupan yang sederhana. Sebelum ayam jantan sempat menegakkan suaranya, Budi sudah terjaga. Dengan mata yang masih berat, ia mengikuti langkah Bapak menuju sawah, menyusuri pematang yang dingin oleh embun. Tangan kecilnya membantu menarik bajak, kakinya tenggelam dalam lumpur yang basah, seolah bumi sendiri memeluknya erat.

Pagi bagi Budi bukan sekadar permulaan hari, melainkan bagian dari perjuangan yang tak pernah ia keluhkan. Setelah matahari naik dan ia bergegas ke sekolah dengan sisa lumpur yang kadang masih menempel di tumit, Budi duduk di bangku kelas dengan tekun. Namun pelajaran tak berhenti di sana. Sepulang sekolah, ia kembali ke sawah, menjaga padi dari burung pipit yang rakus. Di sebuah gubuk sederhana yang berdiri di tengah ladang, Budi membuka buku-bukunya yang sering berdebu. Ia membaca sambil sesekali mengusir burung, menyatukan dua dunia yaitu kewajiban dan cita-cita.

Ada kehangatan lain dalam diri Budi yang tak kalah penting. Di bawah pohon mangga yang rindang, sepulang dari ladang, ia mengumpulkan adik-adiknya. Dengan arang sebagai pena dan pelepah pisang sebagai papan tulis, ia mengajarkan huruf demi huruf. Suaranya sabar, matanya bersinar. “Kalau besar nanti aku mau jadi guru, Pak,” ucapnya suatu sore, dengan keyakinan yang sederhana namun teguh. Bapak hanya tersenyum kecil, senyum yang menyimpan harapan sekaligus kekhawatiran. “Sekolah saja yang rajin, Le,” jawab bapak pelan.

Perjalanan Budi menuju mimpinya tidaklah lapang. Jalanan sepanjang delapan kilometer menuju SMA sering menjadi saksi perjuangannya. Sepeda ontel tuanya kerap bocor di tengah jalan, memaksanya menuntun sambil menahan lelah. Seragamnya hanya dua pasang, dicuci pada malam hari lalu dikenakan kembali saat pagi tiba, masih sedikit lembap oleh sisa air. Namun semua itu tidak pernah meredupkan semangatnya. Di kelas, Budi tetap bersinar, selalu menjadi yang terbaik, seolah kerja kerasnya menemukan jalannya sendiri untuk berbuah.

Beasiswa menjadi jembatan yang membawanya ke dunia yang lebih luas. Ia melanjutkan kuliah di jurusan Pendidikan, menggenggam harapan yang dulu hanya berani ia bisikkan. Siang hari ia duduk di bangku kuliah, menyerap ilmu dengan tekun. Malam hari, tubuhnya kembali bekerja keras, menjadi kuli panggul di pasar, mengangkat beban demi beban untuk membayar biaya hidupnya. Dalam letih yang sering tak terucapkan, Budi tetap bertahan, karena ia tahu mimpinya tak boleh berhenti di tengah jalan.

Sepuluh tahun kemudian, ia kembali ke desa yang sama, tempat segala perjuangan itu bermula. Namun kali ini, langkahnya berbeda. Ia tidak lagi datang sebagai anak yang membantu membajak sawah, melainkan sebagai seorang guru. Di depan kelas sekolah dasar tempat ia dulu belajar, ia berdiri dengan tenang. Kapur di tangannya menari di papan tulis, menuliskan kalimat yang lahir dari perjalanan panjangnya: “Cita-cita tidak kenal berlumpur.”

Murid-muridnya adalah anak-anak petani, seperti dirinya dahulu. Wajah-wajah polos yang menyimpan harapan yang mungkin belum mereka sadari sepenuhnya. Setelah selesai mengajar, Pak Budi tak langsung pulang. Ia sering ikut orang tua murid ke sawah, menyapa lumpur yang dulu akrab dengannya. Dengan senyum hangat ia berkata, “Saya jadi guru karena dulu diajari sabar oleh padi. Tumbuh itu pelan, tapi pasti sampai.”

Dan di antara hamparan hijau yang bergoyang pelan, kisah Budi terus hidup, sebuah pengingat bahwa mimpi, sekecil apa pun akan menemukan jalannya jika dirawat dengan kesabaran dan
kerja keras.

Pesan moral : Kerja keras dan berpendidikan bisa mengubah nasib. Jangan lupa dari mana kita berasal.

Pertanyaan :
1. Apa saja pekerjaan yang dilakukan Pak Budi setiap hari waktu masih kecil?
2. Kesulitan apa yang paling berat dihadapi Pak Budi saat sekolah sampai kuliah?
3. Kenapa Pak Budi bercita-cita ingin jadi guru sejak kecil?
4. Apa perbedaan hidup Pak Budi dulu sebagai anak petani dengan sekarang sebagai guru?
5. Apa arti kalimat “Cita-cita tidak kenal berlumpur” yang ditulis Pak Budi di papan tulis?